这一卷的剧情本身是简单而明确的：登塔重置过程的略微铺垫，一场在“创世音乐会”进行之下的博弈与激战，因此篇幅注定不长，原本计划10w字以内，实际落成8w字左右。
四年前我在构思大纲时，在这一卷的位置，兴致非常自high地敲下了一行字，在此原封未动地复制过来，“在巨大宏伟教堂画风+宗教圣咏Bgm环绕之下展开一场对决”。
这是一个曾经只看网文但实际没写过网文的老龄青年的中二幻想，为了这个幻想我也算付出了代价，连滚带爬至此，心中感慨万千......
马勒《降e大调第八交响曲》，作品需动用一个庞大的交响乐团、两个混声合唱团、一个童声合唱团加八位独唱家，因首演之时会众逾千而得名“千人”，作曲家称其为宇宙与天体之发声，尘世无以对照，并称自己过往的交响曲均只是其序奏的引子。
没有哪部作品更比它适合作为蓝本去描述一场“创世音乐会”。在第七卷的虚界里，写到范宁接引贝多芬的“星光”的剧情时，也是借乐圣之口表达了马勒本身的这一层意思，“让过往世代的寂静，成为你今后乐章里最响亮的序奏。”
虽然“千人”卷的剧情篇幅很短，但我很想在完稿后，让读起来的速度和体验会获得一种比字数更“长”一点的感觉，以匹配这部作品本身的史诗和神学份量（比如够支撑起同步听完一遍“千人”的时间之类的）。
对此，做了一些尝试。首先，其实范宁能造就这场“创世音乐会”，本身经历了前期集大成的铺垫，以及“悲剧”的纷争与打击，和“夜之巡礼”过程中的思辨与收集，如此一来，到了第二次登上塔顶时，读起来应该已经会因为“太不容易了”而造就这一事件的厚重感。
再就是预先定好的，几个会在这一卷发生的、更有鲜明“记忆点”的事件：登塔重置的设定原理和诡异崩坏的美学画风本身是一个，还包括范宁砸碎放出之前收集的漫天“星光”，构筑神圣空间、剥离归还那些不属于自身之“格”、波格莱里奇的死与台词、以及最后范宁触及的“永恒之女性”领域等等......
一步步写到这里，所有角色都在走向他们既定的命运，在码字时，我感觉自己的情绪越来越像“阅读者”而非“创作者了，不过是自己比读者更早一点读上了手上敲出来的话而已。
在曾经的很多年里，关于“马八”，有个问题是我一直没想的那么清楚的，为什么马勒是把一首拉丁圣诗和一章《浮士德》给拼到了一起，这一个拉丁文一个德语，连语种都不统一......读一些音乐学论文时，研究方法多是以两者共有的宗教元素来论证“是有共性的、是统一的”，但我总感觉自己还是想得不清楚，为什么偏偏是这两个，有宗教元素的欧洲文学作品太多了，重新选两个，拼为上下部分，来写恢弘的合唱，就不可以么？
直到我写到范宁升格“父亲”的那一段，我才后知后觉地反应过来——
诶，好怪，我自己最初写的卷首语不就是解释么？自己快写完才想明白是认真的吗？那我自己最开始这卷首语是咋写出来的？（bushi）
“愿造物的国降临”，这是父性，“愿永恒之女性引我飞升”，这是母性。
父亲只能“造物”，但“造物的国”能否诞下，父亲却多数只能是见证，以及赋予心灵上的力量了，产道内这一艰险而漫长的过程和结果，主要还是取决于伟大的母亲。
马勒取材这两部分的目的，就是为了达成这种父性和母性的宗教上的统一。
而且由于所有音乐作品都是循时间顺序发展的，第一部分→第二部分，前面是铺垫，后面是升华，所以作为真正主旨的只能是“永恒之女性”。
因此反映到剧情里，范宁只具备创造出神圣空间的能力，却在提升的过程中遇到了重重危机，直到最后领悟关于“永恒之女性”的密传表述，领悟另一种以“三者不计”形式构建“道途”的方法后，他才得到救赎，新世界才得以诞生。
我在写南国卷总结时，曾提到了“个人的一点叛逆心”，说虽然承诺仍然有效，但其实并不十分愿意把一本小说贴上“无女主”、“单女主”或“后宫文”的标签，男女关系被当作一本作品的核心属性，这倒是其次，最关键的是男女关系还被完全物化成了“收一个、收几个还是不收”这样扁平的东西，就跟在菜市场上选购两斤猪肉还是三只鸭子似的。
我当时写这段话时还有点虚，因为那时还是有点看成绩的。
如今，第八卷所点出的“永恒之女性”主旨，将其意义再度往艺术、宗教和神秘主义的范畴更加明确一层，这便是对本书到底是什么相关“题材标签”的彻底回应。
别看我现在是作者，我马上就回到读者了，以后一本本小说评论区下面，谁比谁的DPs更高还不一定呢......（bushi）
对了，我发现居然还有人在纠结讨论范宁还是不是处男的问题，我想说的是，看书是真不仔细啊（叹气），多久之前的车了都，要么是还没掌握阅读隐知的方法或神秘学思维（bushi）（建议加玩100h密教模拟器或司辰之书）。
即便是后来的第七卷也有隐喻啊，第八卷钥匙没入的过程也有隐喻啊。
而且想想在“午”的世界观下，主角可以做到在每一重历史中，都完全不发生点什么，那是不是有点过于离谱了？
再就是写结尾时，还出现了个大纲之外的变数。
尾声的画面，我原先想的就是范宁登上某一高处，眺望尘世风景，然后看到一些其他的身影也登了上来，远远挥手致意。
但我突然觉得应该再写一个，范宁手捧玫瑰祝福新世界的画面。
以此作为对“愿永恒之女性引我飞升”的进一步点题。
我在这里卡了一个多小时的文，简简单单一个“单膝跪地”的姿势，怎么描写动作都感觉不对。
直到我找了一个形容的修饰方法，说范宁“既像是作弥撒的神父，又像是跪地求婚的男青年”时，我发现卷首语中的父性与母性终于碰通了，我发现自己写作的状态终于和范宁一样，能够“沉重地、庄严地”呼吸了。
走到这一步估计不存在切书什么的了吧（？）第九卷还会有一些坑要填，有一些需要的剧情要写，人物还需进一步走向他们的宿命所归之处，本书最终的伏笔也会揭示出来，最后以《提摩太后书》4:7作个总结吧，也是书中范宁说过的一句话——
“那美好的仗我已经打过了，当跑的路我已经跑尽了，所信的道我已经守住了。从此以后，必有公义的冠�
500 Internal Server Error
Internal Server Error
The server encountered an internal error or
misconfiguration and was unable to complete
your request.
Please contact the server administrator at
admin@localhost to inform them of the time this error occurred,
and the actions you performed just before this error.
More information about this error may be available
in the server error log.