第464章“你就是‘一个老实的莫斯科人’？”_文豪1879：独行法兰西__笔尖中文
一八八一年十二月二十八日，莫斯科。
冬日的黄昏来得早，刚过下午四点，天色已经灰暗下来，而且被漫天的煤灰污染得像一块脏抹布。
寒风卷着细碎的雪粒，抽打在行人的脸上和身上，每一阵都在催促他们早点回到温暖的室内。
安东·巴甫洛维奇·契诃夫裹紧了那件肘部磨得发亮的旧大衣，低着头，匆匆穿过特维尔大街。
他在莫斯科大学医学院的解剖课上耗尽了精力，此刻只想尽快回到家里。
路过莫斯科大剧院时，他忍不住再次停下脚步，转身看向那宏伟的廊柱——这个动作这个月他重复了无数次。
剧院外，张贴着一幅巨幅海报，在电弧灯的光亮下显得格外醒目。
海报基调是深沉的墨绿和暗金色，顶部用华丽的花体法文字母写着：
「轰动巴黎！莱昂纳尔·索雷尔戏剧史诗《雷雨》圣诞首演！」
下方是这出戏主要人物的群像，笔触夸张，充满张力：
一位身穿贵族服饰、面容扭曲的贵妇，眼神全是疯狂与绝望；
她身旁的年轻人脸色苍白，似乎刚刚被揭穿了什么羞耻的秘事；
两人上方，是一个男人威严又愤怒的眼睛……
背景则是雷电交加中的庄园轮廓，仿佛下一刻就要毁灭。
海报的一角，还特别用稍小的字体标注着：“效果震撼，电气化舞台初登场！”
契诃夫的脚步像被钉住了——那可是莱昂纳尔·索雷尔先生。
他记忆的闸门瞬间打开了。
两年前，那个莽撞的十九岁少年，怀揣着不切实际文学梦，历尽千辛万苦，像朝圣般孤身跑到巴黎……
他仿佛又看到了莱昂纳尔先生那张总是带着温和笑意的脸庞，听到了他那平静却睿智的声音。
他想起了莱昂纳尔先生带他穿梭在巴黎的大街小巷——
繁华如天堂的香榭丽舍，破败不堪的圣安东尼郊区，中央菜市场小贩的吆喝，塞纳河畔茫然的流浪汉……
莱昂纳尔先生说：“安东，文学要医治灵魂，首先要看清这些在泥泞中挣扎的灵魂。”
他想起了那个终生难忘的夜晚，在左拉先生的梅塘别墅。壁炉里的火苗跳跃着，映照着几位文学大师的脸。
左拉的沉郁，莫泊桑的潇洒，于斯曼的冷峭……还有莱昂纳尔先生，他讲述的《米隆老爹》的故事。
那个沉默的法国老农，为了被夺走的草料、奶牛和儿子而复仇，彻底震撼了他的心灵。
那不是空洞的爱国口号，而是根植于土地和血脉的行动。
莱昂纳尔先生说：“爱法国，不是爱拿破仑们，不是爱路易们……
对‘米隆老爹’们来说，他爱的是自己的家人，爱的是自己的农庄……”
那一幕幕，清晰得就像发生在昨天。
正是这些经历，像一盏明灯照亮了他此后的道路，他已经不再是那个只满足于嘲笑某个群体的轻薄年轻人了。
他深吸了一口气，目光重新落在那张华丽的海报上，右下角是票价：楼座，3卢布。
3卢布……
他再次摸了摸大衣口袋里那几枚冰冷的硬币，全部加起来还不到2卢布。
明天买完墨水、稿纸，连1卢布都剩不下了。
心里的渴望像火一样烧灼着他，他太想看看《雷雨》了！
他想看看索雷尔先生笔下那个伦常混乱的法国大资本家的家庭，如何在舞台上被演绎毁灭；
他也看看那传说中的电气化舞台，如何呈现逼真的雷雨效果，电闪雷鸣，身临其境。
这不仅仅是一场戏剧，这是他向他精神导师莱昂纳尔的一次朝圣之旅，更是一次珍贵的学习机会。
只靠《祖国纪事》或者《欧洲通讯》上评论家的转述，根本无法体会索雷尔先生精妙绝伦的构思。
但他站了一会儿，最终还是低下头，拉紧了大衣领子，拖着沉重如铅的步伐，汇入了人流。
契诃夫一推开家门，熟悉的声音和气味就扑面而来。
父亲帕维尔·叶戈罗维奇永远在粗声粗气地抱怨、诅咒，时不时还捶一下桌子；
母亲叶夫根尼娅·雅科夫列夫娜永远在厨房里忙碌，锅碗瓢盆叮叮当当响个不停；
哥哥亚历山大身上永远散发出着酒气，嘴里也永远在不耐烦地嘟囔着什么，即使谁也没让他做什么。
帕维尔抬起眼皮看了他一眼：“回来了？今天怎么这么晚？医学院的功课还没做完？
别忘了你还要写那些小玩意！《玩笑报》的稿费快该结了吧？”
契诃夫低声应着：“嗯，刚做完解剖练习。”他脱下大衣，挂到门后的衣钩上。
晚餐一如既往的简单，黑面包，土豆汤，一点点腌鲱鱼。
饭桌上的话题也总是围绕着缺钱。
叶夫根尼娅忧心忡忡地说：“房东今天又来催房租了，说要是下周再交不上，就要找警察来……”
帕维尔烦躁地用勺子敲了敲碗边：“催！催！就知道催！这世道！什么东西都贵！
我那点干杂活的钱够干什么的？”
亚历山大灌了一口廉价的伏特加，嗤笑一声：“够您每天去教堂，还有闲心跟老伙计吹牛。”
帕维尔气得脸色发红：“你！”
契诃夫默默地吃着面包，听着家人的争吵，心里那点关于《雷雨》的念头又冒了出来。
他鼓了鼓勇气，放下勺子，声音不大，但桌上的人都能听见：“父亲……母亲……我，我想买张票。”
桌上瞬间安静了一下。所有人都看向他。
帕维尔皱起眉头：“票？什么�
500 Internal Server Error
Internal Server Error
The server encountered an internal error or
misconfiguration and was unable to complete
your request.
Please contact the server administrator at
admin@localhost to inform them of the time this error occurred,
and the actions you performed just before this error.
More information about this error may be available
in the server error log.